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Una carta a Dios

Gregorio Lépez y Fuentes (1897-1966), novelist of the
Mexican Revolution, grew up among peasant farmers
(campesinos) in the state of Veracruz. In "Una carta a Dios,"
which appeared in Cuentos campesinos de México (1940), the
unshakable faith of the peasant Lencho evokes a charitable re-
sponse from the postmaster.

La casade Lencho

La casa... Unica en todo el valle... estaba en lo alto de un cerro® bajo.
Desde® alli se vefan el rio y, junto al® corral, el campo de maiz°
maduro® con las flores del frijol° que siempre prometian una buena
cosecha.’

5 Lo Gnico que necesitaba la tierra era una lluvia, o a lo menos®
un fuerte aguacero.” Durante la mafiana, Lencho... que conocia
muy bien el campo... no habia hecho méas que examinar el cielo
hacia’ el noreste.”

—Ahora si que viene el agua, vieja.
10 Y lavieja, que g)reparaba la comida, le respondié:
—Dios lo quiera.

Los muchachos més grandes trabajaban en el campo, mientras
que los mas pequefios jugaban cerca de la casa, hasta que la mujer
les grito6 a todos:

15 —\Vengan a comer...

La tempestad®

Fue durante la comida cuando, como lo habia dicho Lencho,
comenzaron a caer grandes gotas® de lluvia. Por el noreste se veian
avanzar grandes montafias de nubes.® El aire estaba fresco’ y
dulce.’

20 El hombre salié a buscar algo en el corral solamente para

darse” el gusto® de sentir® Ia lluvia en el cuerpo, y al entrar exclamo:

—Estas no son gotas de agua que caen del cielo; son monedas’
nuevas; las gotas grandes son monedas de diez centavos y las gotas
chicas® son de cinco...

25 Y miraba con ojos satisfechos el campo de maiz maduro con las
flores del frijol, todo cubierto® por la transparente cortina’ de la
lluvia. Pero, de pronto,® comenzé a soplar® un fuerte viento y con
las gotas de agua comenzaron a caer granizos’ muy grandes. Esos si
que® parecian monedas de plata’ nueva. Los muchachos, expo-

30 niéndose a la lluvia, corrian a recoger las perlas® heladas.’

«Una carta a Dios» ™A Letter to God."
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—Esto si que estd muy malo —exclamaba mortificado el
hombre—, ojal& que pase pronto...
No paso pronto Durante una hora cay6 el granizo sobre la
casa, la huerta,’ el monte, el maiz y todo el valle. El campo estaba
5 blanco, como cubierto de sal.’ Los arboles, sin una hoja.’ El maiz,
destruido. El frijol, sin una flor. Lencho, con el alma’ llena de tris-
teza. Pasada la tempestad, en medio del campo, deO a sus hijos:
—Una nube de langostas® habria dejado mas que esto... El gra-
nizo no ha dejado nada: no tendremos ni maiz ni frijoles este afio...
10 La noche fue® de lamentaciones:
—iTodo nuestro trabajo, perdido!
—iY nadie que pueda ayudarnos|
—Este afio pasaremos hambre®..
Pero en el corazon de todos los que V|V|an en aquella casa solita-
15 ria en medio del valle habia una esperanza % Ja ayuda® de Dios.
—No te aflijas’ tanto, aunque® el mal es muy grande. jRecuerda
gue nadie se muere de hambre!
—Eso dicen: nadie se muere de hambre...

Laideade Lencho
Y durante la noche. Lencho pensd mucho en su sola esperanza:

20 la ayuda de Dios, cuyos® ojos, segun le habian expllcado lo miran
todo, hasta® lo que esta en el fondo® de las conciencias.

Lencho era un hombre rudo,’ trabajando como una bestia’ en
los campos, pero sin embargo sabia escribir. El domlngo siguiente,?
con la luz del dia, después de haberse fortificado® en su idea de que

25 hay alguien que nos protege, empez6 a escrlblr una carta que él
mismo llevaria al pueblo para echarla al correo.’
No era nada menos que una carta a Dios.
«Dios», escribid, «si no me ayudas pasaré hambre” con toda mi fa-
milia durante este afio. Necesito cien pesos para volver a sembrar
30 y vivir mientras viene la nueva cosecha porque el granizo...
Escribié «A Dios» en el sobre,’ metlo0 la carta y, todaV|a pre-
ocupado, fue al pueblo En la oflcma de correos, le puso un sello a
la carta y ech¢ ésta’ en el buzon.”

El correo
Un empleado, que era cartero" y también ayudaba en Ia oficina

35 de correos, llegd riéndose® mucho ante su jefe, y le mostré® la carta
dirigida® a Dios. Nunca en su existencia de cartero habia conocido

2Una nube de langostas A cloud of locusts. A traditional plague in which swarms of
locusts or grasshoppers strip the vegetation from large &reas. *Since Sunday was the
day the peasants would come to the village to attend church and go to the market, it was

also traditional that the post office be open for business Sunday morning.
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esa casa. El jefe de la oficina... gordo y amable... también empezé a
reir, pero muy pronto se puso” serio y, mientras daba golpéalas en
la mesa’ con la carta, comentaba:

—iLa fe!° jOjala que yo tuviera’ la fe del hombre que escribi6
5 esta carta! jCreer como él cree! jEsperar con la confianza® con que
él sabe esperar! jEmpezar correspondenma con Dios!

Y, para no desilusionar aquel tesoro’ de fe, descubierto” por una
carta que no podia ser entregada,’ el jefe de la oficina tuvo una idea:
contestar la carta. Pero cuando la abrio, era evidente que para
10 contestarla necesitaba algo mas que buena voluntad,’ tinta’ y papel.
Pero siguié® con su determlnacmn pldlo dinero a su empleado, eI
mismo dio parte de su sueldo® y varlos amigos suyos tuvieron que’
darle algo «para una obra de carldad»

Fue imposible para él reunir® los cien pesos pedldos por Lencho
15 y solo gudo enviar® al campesino un poco mas de la mitad.® Puso
los billetes” en un sobre dirigido a Lencho y con ellos una carta que
tenia s6lo una palabra como firma:° DIOS.

Lareacciéon de Lencho

Al siguiente domlngo Lencho llegd a preguntar, mas temprano
que de costumbre,’ si habia alguna carta para él. Fue el

20 mismo cartero quien le entregd® la carta, mientras que el jefe, con
la alegria® de un hombre que ha hecho una buena accién, miraba por
la puerta desde su oficina.
Lencho no mostro la menor sorpresa al ver los billetes... tanta’era
su seguridad®... pero se enfadd® aI contar® el dinero... jDios no
25 podia haberse equivocado,’ ni negar® lo que Lencho le habia
pedido!
Inmediatamente, Lencho se acercé® a la ventanilla® para
pedir papel y tinta. En la mesa para el publico, empezd a escribir,
arrugando® mucho la frente® a causa del trabajo que le daba ex-
30 presar sus ideas.* Al termlnar fue a pedir un sello, que mojé° con
la lengua y luego aseguré® con un pufietazo.’
Tan pronto como” la carta cay6 al buzén, el jefe de correos fue
a abrirla. Decia:
«Dios: Del dinero que te pedi, solo llegaron a mis manos
35 sesenta pesos. Mandame el resto, como lo necesito mucho; pero no
me lo mandes por la oficina de correos, porque los empleados son
muy ladrones.” —Lencho.»

*a causa... ideas because of the effort it cost him to express his ideas. Literally,...
because of the work that expressing his ideas gave him. (Note that expresar sus
ideas, which is the subject of daba, is placed at the end of the sentence for
emphasis.)
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