

Una carta a Dios

Gregorio López y Fuentes (1897-1966), novelist of the Mexican Revolution, grew up among peasant farmers (*campesinos*) in the state of Veracruz. In "Una carta a Dios,"¹ which appeared in *Cuentos campesinos de México* (1940), the unshakable faith of the peasant Lencho evokes a charitable response from the postmaster.

La casa de Lencho

La casa... única en todo el valle... estaba en lo alto de un cerro⁰ bajo. Desde⁰ allí se veían el río y, junto al^o corral, el campo de maíz⁰ maduro⁰ con las flores del frijol⁰ que siempre prometían una buena cosecha.⁰

5 Lo único que necesitaba la tierra era una lluvia, o a lo menos⁰ un fuerte aguacero.⁰ Durante la mañana, Lencho... que conocía muy bien el campo... no había hecho más que examinar el cielo hacia⁰ el noreste.⁰

—Ahora sí que viene el agua, vieja.

10 Y la vieja, que preparaba la comida, le respondió:
—Dios lo quiera.⁰

Los muchachos más grandes trabajaban en el campo, mientras que los más pequeños jugaban cerca de la casa, hasta que la mujer les gritó a todos:

15 —Vengan a comer...

La tempestad⁰

Fue durante la comida cuando, como lo había dicho Lencho, comenzaron a caer grandes gotas⁰ de lluvia. Por el noreste se veían avanzar grandes montañas de nubes.⁰ El aire estaba fresco⁰ y dulce.⁰

20 El hombre salió a buscar algo en el corral solamente para darse⁰ el gusto⁰ de sentir⁰ la lluvia en el cuerpo, y al entrar exclamó:
—Estas no son gotas de agua que caen del cielo; son monedas⁰ nuevas; las gotas grandes son monedas de diez centavos y las gotas chicas⁰ son de cinco...

25 Y miraba con ojos satisfechos el campo de maíz maduro con las flores del frijol, todo cubierto⁰ por la transparente cortina⁰ de la lluvia. Pero, de pronto,⁰ comenzó a soplar⁰ un fuerte viento y con las gotas de agua comenzaron a caer granizos⁰ muy grandes. Esos sí que^o parecían monedas de plata⁰ nueva. Los muchachos, expo-
30 niéndose a la lluvia, corrían a recoger las perlas⁰ heladas.⁰

hill
From / next to the / corn
ripe / bean
harvest
at least
heavy downpour
toward / northeast

God willing.

storm

drops
clouds / cool
pleasant

to give himself / pleasure / of
feeling coins

= **pequeñas**

covered / curtain
all of a sudden / to blow
hail
Those really / silver
pearls / frozen

—Esto sí que está muy malo —exclamaba mortificado el hombre—, ojalá que pase pronto...

No pasó pronto. Durante una hora cayó el granizo sobre la casa, la huerta,⁰ el monte, el maíz y todo el valle. El campo estaba
5 blanco, como cubierto de sal.⁰ Los árboles, sin una hoja.⁰ El maíz, destruido. El frijol, sin una flor. Lencho, con el alma⁰ llena de tristeza. Pasada la tempestad, en medio del campo, dijo a sus hijos:

—Una nube de langostas² habría dejado más que esto... El granizo no ha dejado nada: no tendremos ni maíz ni frijoles este año...

10 La noche fue^o de lamentaciones:

—¡Todo nuestro trabajo, perdido!

—¡Y nadie que pueda ayudarnos!

—Este año pasaremos hambre⁰...

Pero en el corazón de todos los que vivían en aquella casa solitaria
15 ría en medio del valle había una esperanza:⁰ la ayuda⁰ de Dios.

—No te aflijas⁰ tanto, aunque⁰ el mal es muy grande. ¡Recuerda que nadie se muere de hambre!

—Eso dicen: nadie se muere de hambre...

La idea de Lencho

Y durante la noche. Lencho pensó mucho en su sola esperanza:

20 la ayuda de Dios, cuyos⁰ ojos, según le habían explicado, lo miran todo, hasta⁰ lo que está en el fondo⁰ de las conciencias.

Lencho era un hombre rudo,⁰ trabajando como una bestia⁰ en los campos, pero sin embargo sabía escribir. El domingo siguiente,³ con la luz del día, después de haberse fortificado⁰ en su idea de que
25 hay alguien que nos protege, empezó a escribir una carta que él mismo llevaría al pueblo para echarla al correo.⁰

No era nada menos que una carta a Dios.

«Dios», escribió, «si no me ayudas, pasaré hambre⁰ con toda mi familia durante este año. Necesito cien pesos para volver a sembrar⁰
30 y vivir mientras viene la nueva cosecha, porque el granizo...»

Escribió «A Dios» en el sobre,⁰ metió⁰ la carta y, todavía preocupado, fue al pueblo. En la oficina de correos, le puso un sello a la carta y echó ésta⁰ en el buzón.⁰

El correo

Un empleado, que era cartero" y también ayudaba en la oficina
35 de correos, llegó riéndose⁰ mucho ante su jefe, y le mostró⁰ la carta dirigida⁰ a Dios. Nunca en su existencia de cartero había conocido

large vegetable garden

cubierto... covered with salt / leaf soul

= fue una

we shall be hungry

hope / help

worry / even if

whose

even / bottom

uneducated / = **animal**

strengthened

para... to mail it

pasaré... I'll go hungry

volver a... to plant again

envelope / put in = **la carta** /

mailbox

mailman

laughing / showed

addressed

²**Una nube de langostas** A cloud of locusts. A traditional plague in which swarms of locusts or grasshoppers strip the vegetation from large áreas. ³Since Sunday was the day the peasants would come to the village to attend church and go to the market, it was also traditional that the post office be open for business Sunday morning.

esa casa. El jefe de la oficina... gordo y amable... también **empezó a reír**, pero muy pronto se puso⁰ serio y, mientras daba **golpéalas** en la mesa⁰ con la carta, comentaba:

—¡La fe!⁰ ¡Ojalá que yo tuviera⁰ la fe del hombre que **escribió** esta carta! ¡Crear como él cree! ¡Esperar con la confianza⁰ con **que** él sabe esperar! ¡Empezar correspondencia con Dios!

Y, para no desilusionar aquel tesoro⁰ de fe, descubierto" **por** una carta que no podía ser entregada,⁰ el jefe de la oficina tuvo una idea: contestar la carta. Pero cuando la abrió, era evidente que para 10 contestarla necesitaba algo más que buena voluntad,⁰ tinta⁰ y papel. Pero siguió⁰ con su determinación:⁰ pidió dinero a su empleado, él mismo dio parte de su sueldo⁰ y varios amigos suyos tuvieron que darle algo «para una obra de caridad».⁰

Fue imposible para él reunir⁰ los cien pesos pedidos" por Lencho 15 y sólo pudo enviar⁰ al campesino un poco más de la mitad.⁰ Puso los billetes⁰ en un sobre dirigido a Lencho y con ellos una carta que tenía sólo una palabra como firma.⁰ DIOS.

La reacción de Lencho

Al siguiente domingo, Lencho llegó a preguntar, más temprano que de costumbre,⁰ si había alguna carta para él. Fue el 20 mismo cartero quien le entregó⁰ la carta, mientras que el jefe, con la alegría⁰ de un hombre que ha hecho una buena acción, miraba por la puerta desde su oficina.

Lencho no mostró la menor sorpresa⁰ al ver los billetes... tanta⁰ era su seguridad⁰... pero se enfadó⁰ al contar⁰ el dinero... ¡Dios no 25 podía haberse equivocado,⁰ ni negar⁰ lo que Lencho le había pedido!

Inmediatamente, Lencho se acercó⁰ a la ventanilla⁰ para pedir papel y tinta. En la mesa para el público, empezó a escribir, arrugando⁰ mucho la frente⁰ a causa del trabajo que le daba ex- 30 presar sus ideas.⁴ Al terminar, fue a pedir un sello, que mojó⁰ con la lengua y luego aseguró⁰ con un puñetazo.⁰

Tan pronto como⁰ la carta cayó al buzón, el jefe de correos fue a abrirla. Decía:

«Dios: Del dinero que te pedí, sólo llegaron a mis manos 35 sesenta pesos. Mándame el resto, como lo necesito mucho; pero no me lo mandes por la oficina de correos, porque los empleados son muy ladrones.⁰ —Lencho.»

he become / **daba**... he was tapping the table

faüti/hod

confidence

treasure / revealed

delivered

will / ink

he followed through / decision salary / were obliged to, had to

obra... ad of charity

to gather / requested

= **nandar** / half

bill

signature

usual

handed over

joy

surprise / so great

certainty / he got angry / upon counting no... could not

have been

mistaken / deny

approached / window

wrinkling / forehead

moistened

affixed it / blow of a closed fist

As soon as

thieves

⁴a causa... ideas because of the effort it cost him to express his ideas. Literally,... because of the work that expressing his ideas gave him. (Note that **expresar sus ideas**, which is the subject of **daba**, is placed at the end of the sentence for emphasis.)